Berapa umurmu?” Tanya Pak Tan.“24tahun, Pak”“Sudah lama jadi supir?”“3 tahun, Pak”“Oke, Andi. Bokepindoxxx Senang juga rasanya naik pesawat untuk pertama kalinya. Dilumatnya aku dengan rakus dan beringas. Bu Yena juga tidak, tapi ia kelihatan santai sekali. Aku tak tahu Bu Yena bicara apa, tapi aku menjawabnya.“Ya, benar. Yena pintar bikin alasan untuk tidak perlu datang ke kantor cabang. Besoknya aku menyetorkan uang ke tabunganku tanpabilang-bilang istriku. Ia acap kali mencuri pandang ke arahku dari duduknya di mobil. Jadi, selama seminggu ini aku akan stand-by di kantor Pak Tan sebagai sopir cadangan. Aku sendiri langsung menuju warung makan di depan kantor. Tidak bisakah kau lihat ranjang itu? Terussss. Bunyinya, : Sopir cabang Bali sakit. Tapi ada benda yang mulai terasa mekar di selangkanganku.
